博客

活动预告 | 二十世纪的乐器 - 竞技宝实时比分

我正在筹备一个大型项目：一系列关于现代音乐史的讲座。活动将于8月1日启动，在北京的Pillbox俱乐部举行，每周六晚及周日下午，共计五周，共十场，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用及各场次主题等信息，请参阅Pillbox的官方推送（链接在此）。

过往，我曾受邀在一些场合进行时长半小时至一小时不等的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模、具有连续性的深度策划。从机核电台到不在场播客，再到如今，我更倾向于关注细节；然而，近现代音乐史中存在着许多跨越时空的联系，它们既震撼又神奇，令我深深着迷。当我尝试将零散摄入的信息串联起来，勾勒出更宏大的图景时，我一直缺乏足够的勇气将其转化为实际内容，因为这需要巨大的投入和承诺。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大的主题（未来或许还可以出版成书）。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容似乎关联不大。但这里拥有卓越的大功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便利的投影设备，以及最关键的：与普通会议场地截然不同的、充满激情与自由的气息，这与那些反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事天然契合。

这是一个小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我正在整理和制作的影音资料以及软硬件乐器演示项目，让我感到兴奋多于紧张——我相信，对于那些对“塑造我们今日音乐的因素”感兴趣的人来说，这个系列活动将提供强有力的论据，描绘出一幅广泛联系、细节丰富的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机仍是新兴事物。爱迪生公司为推广新款留声机，全国范围内开展名为“音色测试”的营销活动：邀请歌剧演唱家在剧院与留声机交替演唱，让观众分辨差异。

该测试旨在凸显留声机“逼真还原歌声”的卓越性能。然而，细心观察者发现，在这种场合下，歌手会不自觉地收敛嗓音，努力模仿留声机中的音色。

这仅仅是百年前录音技术早期的一个轶事。但回顾二十世纪的音乐史，这是一个绝佳的隐喻。若不深入探究，人们会想当然地认为音乐是自然的、本质的，录音仅仅是记录的过程。然而，录音不仅保存了音乐，也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz将此现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

早期，歌手和乐手需对着收音喇叭表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，难以录制唱片。当时，留声机大致只能捕捉200Hz至3kHz的频率范围，低频和高频均无法录制。这正是早期爵士乐倾向于使用大号而非贝斯的原因——大号可视为前电声时代的“Serum”，是一种通过巨大物理管体推动空气的低频发声设备。同样，Dixieland Jazz Band在录音时，用牛铃和木鱼替代了底鼓和军鼓，尽管后世普遍认为这是该流派的风格特色。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐。这不仅体现在录制频率的扩展，更在于人类行为的持续塑造。Bing Crosby和Frank Sinatra的浑厚低音，使歌唱从高亢转向贴近听者耳畔。1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较小的歌者得以“大反攻”，凭借亲切的声音征服广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得充满滋啦声。制作人对这种刺耳的噪音产生了兴趣，决定保留它。几年后，这种声音演变成了效果器，即后世称之为“法兹”（fuzz）。当然，这件事还有更曲折的故事：若非几年后Keith Richards在Rolling Stones的代表作前奏中意外运用了它，摇滚乐或许也无法从乡村音乐中汲取这件利器。

各种偶然的巧合、阴差阳错，共同构成了20世纪的音乐史。二战期间，一位热心的钢琴教师为了让疗养院的伤兵学习钢琴，利用飞机残骸拼凑出了今天的电钢琴Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者从当铺淘来一台声音糟糕、无人问津的电子伴奏机，无意间催生了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中提取了Amen Break，这成为历史上使用最广泛、最重要的采样。而当初演奏它的鼓手，多年后在学校担任司机兼教工，过了十几年才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏；这种非线性的发展轨迹，也体现在Roger Linn对其发明MPC的初衷与最终离题万里却更为精彩的现实走向的对比中。

也许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然无法取代架子鼓。二十世纪的乐器，诞生于人们的拾荒热情、街头巷尾的DIY音箱，以及纸醉金迷的俱乐部舞池，它们跨越种族、阶层和地域界限，汇聚成独特的景象。

告别古典时代，乐器的发展不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初源于故障、廉价替代品、失败的模拟或误用。人们接纳了这些“不合时宜”的声音，挖掘其独特之处，最终构建了今日听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过叙述、现场演示及丰富的影音资料，带领大家重返那些无法预设、无法规划，却深刻改变我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业时代的“垃圾堆”中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！

竞技宝手机登录深耕竞技宝赛事直播领域，用心服务每一位用户。

围绕竞技宝手机登录，竞技宝手机登录持续打磨更优质的服务。

在竞技宝实时比分方面，竞技宝手机登录提供贴心周到的支持。

竞技宝手机登录以竞技宝APP下载为核心，带来高效便捷的体验。